你见过一把酒壶，喝了三十年却从来没见底吗？
那年初，我们这儿的黄土坡村还流行一句话：“进门一碗酒，胜过千句致意。”
村里谁家如果来了贵宾，主东说念主家准会捧削发传的酒具，烧一壶热酒，把来宾迎到炕头上。
酒壶是老物件，铜皮包着木胎，壶嘴磨得发亮，壶肚上还刻着几个歪七扭八的字，“福满堂”。
这把壶，只在清苦日子才出头，比如春节祭祖、秋收谢神、儿女婚嫁。
平素里，它被挂在灶房梁上，像个千里默的老东说念主，俯视着衣食住行。
我家也有这样一把壶，听爷爷说，那是曾祖父从山西走镖带纪念的，算下来比爷爷年龄还大两轮。
奇怪的是，壶里的酒从来不见少，哪怕父亲逢年过节只倒出三小杯，可酒总像始终满着。
我小技术最盼的即是春节，因为那天，父亲会搬下酒壶，在院里支起炭炉，煮一壶高粱烧。
我和弟弟妹妹围着炉火，闻着酒香咽涎水。
可父亲老是笑呵呵地说：“小孩子家，沾不得酒气。”
然后我方端起杯子，对着月亮敬三口，再把壶收起来。
有一次，开云官方体育app我暗暗爬上灶台念念摸摸壶身，却被父亲一把拎下来：“别乱碰，这是限定。”
限定？什么限定这样玄乎？村里别的老东说念主喝酒皆没这样多持重啊。
直到那年秋天，村里闹饥馑，连高粱皆收不上来。
母亲愁得今夜咳嗽，父亲却依旧在节前把酒壶取下来，像往年同样倒了三杯酒，嘴里念叨着“谢天谢地，天平地安”。
{jz:field.toptypename/}可我分明看见，他倒酒时，壶身微微发颤，像是在……舍不得。
更怪的事发生在腊月廿八，邻村张大爷来借粮，临走运盯着我们家的酒壶看了半天，倏得压柔声消息：“你们家这壶……是不是有啥说说念？”
父亲色彩一变，迅速把壶挂回梁上：“哪有什么说说念，米兰体育即是个老物件。”
张大爷走后，我忍不住缠着父亲问：“爹，您到底为啥只在过节喝酒？壶里的酒咋就喝不完？”
父亲蹲在门槛上抽旱烟，半天才说：“等你长大了，我方研究去吧。”
鬈曲出当前我成亲的那年，婚典前一天，父亲破例把我叫到跟前，阻挠地取下酒壶。
“今晚，你也喝一杯。”他说这话时，手背上的青筋像蚯蚓同样饱读起来。
我接过杯子，酒香里竟混着一点苦味。
父亲看着我，逐步说念出原委：蓝本壶里装的从来不是酒，而是他每年从口粮里省下的高粱，加上草药熬成的“养生汤”。
年青时他进山打猎摔伤了腰，医师说要用食粮酒泡药敷治。
可家里穷，他舍不得真喝酒，就用这体式骗过全家，每次倒酒，其实只倒出少量点药汁，剩下的全藏在壶底的夹层里。
“为啥不径直说？”我呆住了。
“咱庄稼东说念主，悦目比命重。”父亲咧嘴一笑，“再说，这壶如果空了，谁来爱好我这个老翁子？”
那一刻，我忽然看懂了他倒酒时的庄重，那不是敬天敬地，是敬我方半生的忍耐。
其后我才显着，那壶的好意思妙不单关乎省钱治病。
它装着父亲对家东说念主的选藏：他知说念孩子们馋酒，却宁可我方喝苦汤；他知说念酒壶是待客的门面，就拚命崇尚它的“满”和“亮”；他致使借着“限定”，把说不出口的爱，藏进每一次斟酒的典礼里。
如今父亲走了，酒壶还在。
每逢过年，我学着他的款式，倒出三杯酒，对着窗外喊一声：“爹，来喝一口！”
邻居们皆说我傻，可我知说念，壶里装的早已不是酒，而是黄土高原上一个男东说念主最奸险也最伟大的放肆。
他用三十年光阴，教学我们：真的的爱，频频藏在最不显眼的处所，等着你某天踮起脚，材干发现那份千里甸甸的暖意。（民间故事：老酒壶里的好意思妙，父亲每年只喝三口！）
备案号: